لا تفارق صورة أحمد يد أمه التي ترافقها في كل مناسبة أو وقفة واعتصام، فقد رحل الشاب جسدياً ولكن روحه ما زالت ترافق العائلة في أدق تفاصيل حياتها. في كل يوم، تتجه أم أحمد إلى المقبرة حيث يرقد جسد ابنها في طريق الجديدة قرب جامع الخاشقجي. تنظف القبر، وتزينه، وتشكو له همومها. تشير الأم إلى أنها تتحدث معه، وتخبره بكل ما يدور حوله، ويحصل معها ومع أفراد العائلة، وتعلمه بمصير التحقيق والتقصير المتمادي في الملف. وهي "تقصده عندما تشعر بالحزن الشديد، لتعبر له عن حجم الألم والمعاناة، وتبوح له بمكنونات قلبها".

على طاولة طعام العائلة، تختار الأم قائمة طعامها يومياً وفق ما يحب وحيدها أحمد، فهي بالنهاية أم تحاول إرضاء أبنائها، وإسعادهم. وتقول السيدة هيام "كان أحمد يحب أكلات الرز والمندي، وفي كل مرة أجهزها يستحضرني ابني ورأيه بها ورد فعله"، "لا بل إن أحمد حاضر في كافة التفاصيل والأحاديث، حيث نحاول أن نتوقع كيف كان رد فعله في الموضوع المثار أو المناسبة أو ما شابه". ترفض مقولة إن "الأحزان تبدأ كبيرة، وتصغر أو تتلاشى مع الوقت"، لأن "حرقة قلب الأم على ولدها لا تفتر ولا تخف"، وتتمنى "ألا يذيق الله أي أم أو أب ألم الفراق على رحيل فلذة كبده... لا يوجد وجع أكبر من أن تقف الأم على قبر ابنها أو تودعه، وهو ألم يتجدد ويتصاعد باستمرار"، وما يزيد الأمر صعوبة على الأهالي أن "الدولة المكلفة بحماية أبنائها والضحايا لم تقدم أي شيء لكشف القاتل".

تشارك أم أحمد قعدان في الوقفة الشهرية لأهالي ضحايا انفجار المرفأ، جنباً إلى جنب مع عائلات 243 ضحية، ومشاركة بعض الجرحى الذين تجاوزت أعدادهم 7 آلاف ضحية. تؤكد هيام بقاعي أن الأهالي باتوا عائلة واحدة، يجمعهم الوجع والألم، وقصة كل أم أو أب هي انعكاس لمعاناة الآخرين. يناضل هؤلاء لإبقاء قضيتهم حية، وهم يرفعون الصوت لتحقيق العدالة، مؤكدةً أن المطلب ليس مطلب ثأر بل الاقتصاص من الفاعلين، وأن هدف الأهالي ليس الحصول على أي شرف أو تعويض، لأن "الدولة لم تدفع أي تعويض واقتصر الأمر على دفع الهيئة العليا للإغاثة مبلغ 30 مليون ليرة أي نحو 300 دولار أميركي كبدل رمزي لتغطية مصاريف تأمين القبر والدفن".