«في لحظةٍ شبيهة بالقصيدة، لا تشرح نفسها ولا تبرّر وجودها، يحدث التحوّل. لا ضجيج، لا علامات فاقعة، فقط إحساس خفيف بأن شيئًا ما في الداخل أعاد ترتيب نفسه، كما لو أن الروح صعدت درجة أعلى من الفهم، وتركت ثقلها القديم خلفها».

في لحظةٍ ما، يصل الإنسان إلى اتزانٍ هادئٍ لا يشبه ما قبله. اتزان غامض، لا يحتفل بنفسه، ولا يطلب التصفيق. كأن الحياة قررت أن تتكلم همسًا بعد سنوات من الصراخ. هنا، لا تختفي الأسئلة، لكنها تفقد حدّتها. ولا تزول الفوضى تمامًا، لكنها تكفّ عن السيطرة.

تتضح العلاقات كما تتضح الطرق عند أول خيط ضوء. ليس لأن الآخرين تغيّروا، بل لأن النظرة صارت أصدق وأقل استعجالًا. تهدأ المشاعر، لا خمولًا، بل نضجًا. ويتحوّل الاختيار من ردّة فعل إلى فعل واعٍ، فيه شيء من الشجاعة، وشيء من الحكمة، وشيء من الرحمة بالنفس.

آية تُقرأ هنا بوصفها طمأنة كبرى، لا خطابًا ثقيلًا. تذكير بأن الإنسان ليس مطالبًا بأن يكون كاملًا، ولا قويًا طوال الوقت، ولا منتصرًا في كل معاركه. يكفي أن يكون صادقًا مع نفسه، وألا يحمّل قلبه ما لا يحتمل.

وقال النبي ﷺ: «عجبًا لأمر المؤمن، إن أمره كله له خير...» رواه مسلم. حديث يُقرأ هنا كنافذة أمل، لا كجدل عقائدي؛ فكرة أن المعنى يمكن أن يُولد حتى من الخسارة، وأن التجربة، مهما بدت قاسية، قد تحمل في طيّاتها شكلًا آخر من الفهم.

ومن الواقع القريب، لا من الأساطير، قصة إنسانٍ توقّف مشروعه فجأة. كل شيء بدا كأنه انتهى. بدل أن يطارد التعويض، توقّف. راقب حياته من مسافة، أعاد ترتيب يومه، وترك مساحة للصمت. بعد عام، لم يعد إلى ما كان عليه، بل إلى نسخة أخفّ وأوضح. قال: لم يتغيّر العالم.. لكنني صرت أراه دون تشويش. أحيانًا، هذا وحده كافٍ.

قال محمود درويش ما يشبه هذا المعنى حين لمح أن على الإنسان ألا يحمل العالم وحده، وأن يترك للأشياء حقها في المرور. وقالت أغاثا كريستي بطريقتها إن الفوضى لا تكمن في الأحداث، بل في سوء فهمها. بين الشعر والرواية، يظلّ الإنسان هو السؤال المفتوح.

في حروب الجيل الخامس، لم تعد الرصاصة الأداة الأشد فتكًا بالاستقرار، بل غدت «الاستعارة اللغوية» هي القنبلة الموقوتة التي تُبذر في...

مرّ عام على افتتاح «ديوانية القلم الذهبي».. عامٌ واحد فقط، لكنه من تلك الأعوام التي لا تُقاس بعدد الأيام، بل بعدد المرات التي قلت...

لماذا يحب أبناء اليمن المملكة العربية السعودية؟ سؤال تبدو إجابته فطرية وبسيطة عند كل يمني لكنها تحمل في عمقها أبعادًا إنسانية...

هذه محاولة لعرض معارف وتصورات جديدة في مفهوم السببية، فلسفيًا وفيزيائيًا، وتصحيح بعض المعلومات المغلوطة في تاريخ هذا المفهوم...

أنيس منصور، هذا الاسم اللامع في عالم الكتابة حيث كتب في كل المجالات تقريبًا، وتربو مؤلفاته على قرابة المئتين مؤلفًا. من بين كتبه لدي...

كثير من الناس يعيشون وهم يعتقدون أن الهدوء والاسترخاء هما الحالة النفسية الطبيعية الوحيدة، وأن أي شعور دائم بالتوتر يعني خللًا...

ارتبطت الأرقام في حضارات الشعوب، بسلسلة طويلة من الرموز، المعتقدات، الطقوس، وبقيت الحضارة الإسلامية في عصرها الذهبي صافية الرسالة...